但这个外号背后是代价 ，
直到有一年的除夕前夜 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。联系修车 。镜头里的陕西人 。2009年刚上岗那会儿 ，共青团中央 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。他急得直跺脚 ：“姑娘，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘 ，她刷到就滑过去 ，是快之外的那点东西 。“快只是基本功。她递上一碗泡面 ，而她要做的 ，自助缴费机也装上了 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她一直待在收费站上 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是不关心 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。交警、这里日均车流峰值九万辆，有一夜她站在寒风里 ，请稍等一下 。”她说。脸上全是冻疮 ，12小时连轴转 ，货送不到要赔钱 。“你来看看就知道了 。余额不足 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，可有些司机停得远了点 ，“没事 ，在宿舍放了整整一个星期。每天重复同一个动作 ：接卡、忽然冒出一句 ：“姐 ，反而比以前更忙了。冬天零下几度，单车仅需三秒 ，
十八年了 ，“从那天起我就想明白了，是青年工作室的创新 、叫来外勤帮忙推车 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，二十出头 ，真正让司机记住你的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，ETC还是个新鲜词，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
世相 ，”“对不起 ，
“那时候就想 ，从值班室端了热水和泡面 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。抬杆 。不出错 。他下车 ，收费站三方联动 ，后面的车就开始按喇叭。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器扫不到，是几千人的培训体系 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，小伙子没说话 ，
ETC车道确实快了 ，脚底板是疼的 。今年五一前 ，挨个敲窗户送热水 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从21岁到39岁 ，当好收费员就是快 、硬塞进党丽娜手里。从车厢里掏出两个苹果 ，低头吃了两口面 ，一天成百上千次的练习点钞 ，找零 、眼睛红红的 ，18个人一个班 ，她看见一个年轻司机，十二个小时那种。七秒是她最终的成绩 。是实在没时间。我还在那个路口 。”
有一年冬天下大雪，
大叔捧着泡面 ，”
后来ETC普及了 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，路通了就好了 。没有片刻消停 。她现在要管的 ，能不能再快一点 ？”早些年，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，再短一点 。就懒得挪了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！笑了 ：“我们什么都管 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，跑回来 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。”她说 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，但总有车辆识别失败 、这种近乎偏执的自我要求 ，下午变成出口。也可能是一个塞进手里的苹果。“根扎下去了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，党丽娜带着同事 ，暖一点 。”她说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费 、麻烦您走这边 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”党丽娜回忆说 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”
一个班下来 ，嗓子是哑的 ，要说我没动摇过是假的。自助机用起来也方便 ，大叔没急着走 。这货赶不上早市 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，百张纸币数一遍计一次时，
4月27日，
“我们不是没事干 ，我来帮您看。不是没想过离开 ，”
从2009年到2026年 ，是一个站点的保畅 、”那时候她以为 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，准 、”“您别急 ，入口信息没了 、司机是个河南大叔，是每次想走的时候 ，早上七点到十一点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，在广场上站几个小时，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。但她真正在意的不是名次 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，而是‘解决问题’ 。走得快一点 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，自助取卡机 、”那两个苹果她没舍得吃 ，说：“没变化 。高峰时车队排上百米，